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Ez a cikk olyan látogatásokról mesél, melyeket a szerző Srí Ramana Maharsi  
ásramjába tett 1934-35-ben. Attól az időszaktól fogva kezdett érkezni a látogatók szűnni nem 
akaró áradata a világ minden tájáról. Ez komoly külső változásokkal járt az ásram addigi  
életében.

Korábban is jártam már Indiában, de ez volt az első utam, amikor letértem a kitaposott 
ösvényről. Amikor az ember a barátainál vagy Bombay és Kalkutta minden modern 
kényelemmel ellátott fényűző szállodáiban lakik, nem alkothat képet arról, amivel találkozni 
fog, ha elhagyja a főútvonalat. Az enyém azonban egy előre megfontolt kaland volt, és nem 
számított semmi egyéb.

Már évek óta vágytam arra, hogy találkozzam eggyel India szent emberei közül, de 
mindeddig hiába. Igaz ugyan, hogy beszéltem néhány szent életű emberrel és médiumi 
képességekkel bíró fakírral, akik a maguk módján kétségtelenül őszinték voltak, de ők nem 
azt képviselték, amit én kerestem. Ekkor hallottam Srí Ramana Maharsiról, és abból a 
kevésből, ami a tudomásomra jutott, azonnal világossá vált számomra, hogy bárhová 
elutazom és bármilyen kényelmetlenséget vállalok azért, hogy találkozhassak vele.

A barátom, aki a Maharsi létezésének örvendetes hírével szolgált, felajánlotta, hogy 
elvisz hozzá. Egy késő délután meg is érkeztünk Tiruvannámalaiba. Szállást egy nem túl tiszta 
„dak” bungalóban, vagyis utazók számára fenntartott vendégfogadóban kaptunk. Ilyet talál az 
ember Indiában, ha elkóborol a városból. Ágynemű nem tartozik a szolgáltatások közé, és 
általában sok bútor sincs a szobában. Mi azonban ott hagytuk a szolgálómat, hogy birkózzon 
meg ezekkel a részletekkel, és a bazárba, majd az ásramba indultunk egy póni húzta kordéval. 
Az utazás kissé fárasztó volt, de nagy várakozással tekintettünk a találkozás elé.

Az ásram lakói közül, legtöbben a Maharsi követői, sokan üdvözlésünkre siettek. 
Közöttük volt a Maharsi öccse is. Narancsszínű ruhát viselt, ami annak jele, hogy szannjászin, 
vagyis olyasvalaki, aki lemondott a világról. A többiek nem voltak szerzetesek a szó nyugati 
értelmében, és egy ásram sem kolostor. Sokkal inkább olyan hely, ahol olyan emberek élnek, 
akik tanulni vágynak, és spirituális életet szeretnének élni. Gyakran nincsenek szabályok vagy 
kötelező előírások, és bárki jöhet vagy mehet kedve szerint. Még nőket is szívesen látnak, bár 
ők nem aludhatnak az ásram területén.

A legtöbben beszéltek angolul, és rendkívül barátságosan fogadtak. Ez bátorítólag 
hatott rám, mivel ideges voltam, hiszen azt mondták, én vagyok az első európai asszony, aki 
felkeresi a Maharisit vagy Maharsit, ahogy általában szólítják. Egyszerre bevezettek 
bennünket, hogy találkozzunk a szent emberrel, és miután indiai módon üdvözöltük – két 
tenyerünket összetéve, majd a homlokunkhoz emelve –, felajánlásainkat letettük elé a földre. 
Egy díványon ült, melyre egy nagy leopárdbőrt terítettek. A dívány előtt szantálfa füstölők 
égtek, és egy kis parázstartó üst, amelyre folyamatosan valamilyen különleges tömjént 
dobtak.

Körülbelül egy tucat ember volt a teremben. Halkan beszélgettek, és egy kisgyerek 
gügyögött az édesanyjának. Hamarosan ezek a hangok elcsitultak, és minden elcsendesedett. 
Keresztbe tett lábakkal leültem a padlóra a többiekkel, jóllehet figyelmesen egy széket 
készítettek oda nekem.

Egy darabig semmi sem történt. Megpróbáltam koncentrálni az elmémet. Hirtelen arra 
lettem figyelmes, hogy a Maharsi szeme rám szegeződik. Szemei szó szerint olyanok voltak, 
mint az izzó széndarabok, és szinte átfúrták az embert. Ragyogtak a félhomályban. Soha 
semmit nem tapasztaltam azelőtt, ami ilyen megsemmisítő erejű lett volna. Szinte félelmetes 
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volt. Nehéz lenne leírni, min mentem keresztül abban a rettenetes fél órában, melyben 
önmagam és saját életem kicsinyességével számot vetettem. Nem arról van szó, hogy a 
Maharsi bírált volna, akár csendben is – erre ő képtelen volt –, hanem hogy a tökéletesség 
fényében minden tökéletlenség napvilágra kerül. Hogy megmutassa, milyen kevéssé volt 
felelős az érzéseimért, azt mondta nekem később, hogy a kételkedés, az önbizalom hiánya és 
az önbecsmérlés a Valóság felismerésének legnagyobb akadályai közé tartozik.

A Maharsi most felállt, és esti sétájára indult. Erre a jelre mindenki kitódult a 
teremből.

Az egyik követő felajánlotta, hogy végigvezet bennünket az ásramon, mely egy 
csoport fehérre meszelt, makulátlanul tiszta épületből és kunyhóból áll. Ezeket esetenként 
fedett átjáró köti össze. Az ásram félúton található felfelé az Arunácsala híres hegye felé. Ezen 
a hegyoldalon ütötte fel szállását a Maharsi több mint harminc esztendeje, és azóta is itt van 
az otthona. Látogatásom idején ötvenes évei elején járt, de idősebbnek tűnt, kétségtelenül 
amiatt, hogy miután elhagyta otthonát, nélkülözve és önmegtartóztatásban élt.

Már sötét volt, mire visszatértünk az esti meditációra, és a legtöbben távoztak azok 
közül, akik nem az ásramban laknak. A teremben ellenállhatatlan csend honolt. A szent ember 
szeme nem ragyogott immár, hanem nyugodt volt, és befelé figyelő. Mintha minden gondom 
szertefoszlott volna, és a nehézségek eltűntek. Semmi sem számított, amit fontosnak tartunk a 
világon. Az idő feledésbe merült. Az élet, számos megjelenésében, egy volt.

Másnap késő délután barátomnak haza kellett térnie, így hát idős szolgálóm gondjaira 
bízott. Szolgálóm atyáskodó, tisztességes ember volt, aki mindig ügyelt rá, hogy a vizet és a 
tejet megfelelő ideig forralják, s hogy minden éjszaka, amikor visszatérek az ásramból, rendes 
étel várjon a vendégfogadóban.

Ettől az időtől kezdve olyan napirend kezdődött számomra, amely sok hétig 
változatlan maradt. A rozoga kordé reggel hatkor megjelent értem. Elvitt az ásramba, majd 
este fél nyolckor visszajött, hogy hazavigyen. Hamarosan az egyensúlyozás olyan technikáját 
fejlesztettem ki, amely biztonságot jelentett, sőt majdnem kényelmesnek volt mondható, és az 
utazás elveszítette eredeti veszélyének java részét. Ennek ellenére sohasem lett egészen 
nyugodt, méghozzá a szalmában meghúzódó bogarak miatt, hiszen ezen a szalmán kellett 
kuporognom.

Az ásramban kaptam egy kis kunyhót, mely nem sokkal volt nagyobb kétszer két 
méteresnél. Ezt használhattam napközben. Egy széles deszka volt benne, egy szék és egy 
asztal, azon pedig egy mosdótál szappannal, törülközővel. Nem volt fényűző, de maga a 
gondolat és a törődés, amellyel adták, elmondhatatlanul megérintett. Mindazonáltal európai 
csontjaim nem szokták meg a matrac nélküli deszkaágyat, és az ebéd utáni pihenést alig 
nevezhettem pihenésnek.

Két fő étkezés volt, az egyik fél tizenkettőkor, a másik este nyolc táján. Az előbbit 
együtt fogyasztottam el a többiekkel. Az étel többé-kevésbé ugyanaz volt mindkét étkezéskor: 
rizs különféle zöldségekkel és aludttej. Mindenki a földön ült, egy banánlevéldarabbal maga 
előtt.

Az emberek a teremben gyűltek össze. A legtöbben csendben voltak, és a 
gondolataikba merültek. Időnként azonban olyan látogatók, vándorszerzetesek vagy követők 
bukkantak fel, akik a Maharsi áldásáért jöttek, és szent dalokat énekeltek vagy allegorikus 
történeteket meséltek.

Azok között, akik egy rövid látogatás erejéig megjelentek az ásramban, volt egy 
amerikai író is (Paul Brunton, az India titkai írója), akinek könyvei és tibeti kéziratokból 
készített fordításai jól ismertek.2 Sok megvilágosító erejű beszélgetést folytattunk, de egy 
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másik okból is örültem jelenlétének. Komoly megpróbáltatás volt számomra kérdéseket 
feltenni a teremben mindenki előtt, de az ő támogatásának köszönhetően félénkségem részben 
feloldódott. Összegyűjtöttük problémáinkat, és a Maharsi elé tártuk őket, legyenek akár csip-
csup, akár komoly dolgok. Mindig volt kéznél tolmács, mivel a Maharsi ugyan ért angolul, de 
nem beszéli gördülékenyen a nyelvet. Azt ellenben azonnal tudja, hogy hajszálpontosan 
fordítottak-e, és ha nem, addig nem tágít, míg az ember tökéletesen meg nem érti őt. Egy 
napon felvetettük a guruság kérdését.

– A spirituális eredmény szempontjából szükséges, hogy az embernek legyen guruja, 
vagyis szellemi tanítója?

A Maharsi meghagyta, hogy olvassunk el egy tanulmányt, melyben az állt, hogy 
amiképpen minden testi és intellektuális képzés során tanító vagy oktató közreműködését 
keressük, ugyanez áll a spirituális kérdésekre is.

– És – tette hozzá a Maharsi – nem könnyű egy ilyen ember segítsége nélkül elérni a 
célt.

Hozzá fordultam:
– De hiszen Bhagavánnak nem volt guruja!
Rémült döbbenet moraja futott végig a termen. A Maharsi azonban a legkevésbé sem 

zavartatta magát merész megjegyzésemtől. Éppen ellenkezőleg, szeme felcsillant, amikor rám 
nézett, majd hátravetette a fejét, és tiszta szívből kacagni kezdett. Semmi mással nem tudta 
volna jobban belopni magát a szívembe. Az a szent, aki képes kinevetni önmagát, valóban 
szent.

Társam ezt követően a vegetarianizmus gyakran vitatott kérdésére vonatkozólag 
szeretett volna eligazítást kapni. Erről a kérdésről mindenkinek van véleménye. A Maharsi 
válasza az alábbiakban foglalható össze.

Az étel hatással van az elmére. Bizonyos táplálékok szattvikusabbá, vagyis 
elevenebbé, vibrálóbbá teszik. Bármiféle jóga gyakorlásához elengedhetetlen a 
vegetarianizmus. Arra a kérdésemre viszont, hogy megtapasztalhatja-e valaki a 
megvilágosodást, miközben húst fogyaszt, a Maharsi válasza igenlő volt, azzal a kikötéssel, 
hogy az embernek el kell hagynia a húst, és fokozatosan hozzá kell szoktatnia a testét a 
tisztább fajta ételekhez.

– Mindenesetre – folytatta a Maharsi – ha egyszer az ember elérte a megvilágosodást, 
kevéssé számít, hogy mit eszik. Csak a korai szakaszokban fontos. A nagy tűznek már 
mindegy, mivel tápláljuk.

Egy másik probléma, amit tárgyaltunk, a jóga különböző fajtáival és a különféle 
módszerek eredményeivel volt kapcsolatos.

A Maharsi kijelentette, hogy végül csak egy út vezet el a célhoz, és ez nem más, mint 
annak felismerése, mi az Önvaló. Miért vesztegessük hát az időnket más utakra, amikor azok 
a legjobb esetben is csak a végső ösvényre vezethetnek bennünket? Jobb, ha mindig ezen az 
úton járunk, és nem veszítünk értékes pillanatokat. Meditálj az Önvalón, és semmi máson! 
Nincs más cél. A Maharsi bölcselete vagy tanítása a legtisztább nemkettősség (advaita), amint 
a következő, vele folytatott rövid beszélgetésből is kiderül.

Kétségbeesetten vágytam arra, hogy egyedül lehessek a Maharsival. Olyan nehéz sok 
ember előtt kiönteni a szívünket! Egyik reggel végül, amint beléptem a terembe, kíséret nélkül 
találtam őt. Csodálatos csendességet és nyugalmat árasztott. Halkan megkérdeztem, 
beszélhetnék-e vele. Mosolyogva bólintott, és elküldött valakiért, aki fordíthatna. Amikor 
megérkezett egyik követője, feltettem az első kérdésemet:

– Melyek az igaz Önvaló felismerésének akadályai?
– Elsősorban az emlékezés, a megszokott gondolatok, az összegyűjtött hajlamok 

[vászanák].
– Hogyan számoljuk fel ezeket az akadályokat?



– Keressük az Önvalót a meditációban a következő módon. Kövessünk nyomon 
minden gondolatot a forrásáig, amely csupán az elme! Soha ne engedjük, hogy 
elkalandozzon! Ha engedjük, soha nem lesz vége. Újra meg újra vigyük vissza kiindulási 
helyére – az elmébe –, és a gondolat is és az elme is belepusztul a dologtalanságba. Az elme 
csak a gondolat miatt létezik. Állítsd meg, és nincs elme. Mindig, amikor egy gondolat 
bukkan fel vagy lehangoltság lesz úrra rajtad, kérdezd meg magadtól: „Ki az, aki kételkedik? 
Mi az, ami lehangolt?” Folyamatosan térj vissza a „Ki az az én, és hol van?” kérdéséhez! 
Távolíts el mindent, amíg csak a Forrás marad! Akkor élj mindig a jelenben, és csakis a 
jelenben! Nincs múlt vagy jövő az elmén kívül.

– Hogyan segíthetek másokat a problémáik és gondjaik megoldásában?
– Miféle másokról beszélsz? Csak az Egy létezik. Figyeld meg, ismerd fel, hogy nem 

létezik „én”, nincs „ő”, nincs „te”, csupán az egyetlen Önvaló, amely minden. Ha hiszel a 
másik problémájában, akkor hiszel valamiben, ami az Önvalón kívül van. Bármilyen külső 
tevékenységnél jobban segíted őt azzal, ha felismered minden egységét. Az ego együtt jár 
minden ébrenlétbeli tevékenységgel: az érzelmekkel és az intellektussal. A mélyalvásban a 
test mozdulatlan, az Önvaló mégis jelen van. A figyelmet elterelő, aktív elme rejti el az igaz 
Önvalót.

– Melyik meditáció lehet segítségemre?
– Semmilyen olyan meditáció nem segítség, amelyet valamilyen tárgyon végzünk. 

Meg kell tanulnod, hogy egyként ismerd fel az alanyt és a tárgyat. Amikor egy tárgyon 
meditálsz (legyen ez a tárgy akár kézzelfogható, akár elvont), elpusztítod az egység érzését, és 
kettősséget teremtesz. Azon meditálj, mi vagy valójában! Próbáld felismerni, hogy a test nem 
te vagy, az érzelmek nem te vagy, az intellektus nem te vagy. Amikor mindezek elnyugodtak, 
azt fogod találni…

– Mit?
– Fel fogod fedezni. Nem nekem kell elmondanom, hogy mi lesz bárkinek a 

tapasztalata. A tapasztalat fel fogja fedni önmagát. Tarts ki mellette!
– De amikor próbálom lecsendesíteni az elmémet, könnyen elalszom.
– Nem számít. Próbálj úgy tenni, mintha mély, álomtalan alvásban lennél, majd 

figyelj! Tudatosan, ne pedig öntudatlanul aludj! Ekkor csak egyetlen tudatosság lesz jelen.
Ahogy teltek-múltak a napok, egyre tisztábban láttam, hogy ez nem elméleti filozófia. 

Maga a Maharsi folyton és örömmel élte. Azok közül, akikkel találkoztam, egyike volt azon 
keveseknek, akik nemcsak boldogok, hanem háborítatlanok voltak. Nem mintha a világ 
fájdalmai nem érintették volna meg őt – éppen ellenkezőleg –, de tudta, hol a helyük, és nem 
azonosult velük. Az együttérzése határtalan volt bárki iránt, aki szenvedett.

Egyszer egy férfi rohant be a Maharsihoz, majd zokogva a lábai elé vetette magát. 
Teste rázkódott a sírástól. A Maharsi egy árva szót sem szólt, a többiek pedig pisszenni sem 
mertek. A Maharsit figyeltem. Fejét félrefordította, és közömbösnek tűnt. Némi idő múlva a 
férfi fájdalmának hevessége alábbhagyott, és a látogató fokozatosan megnyugodott. Még 
mindig nem beszélt senki. Végül a férfi tiszteletteljesen felállt, és mélyen meghajolt. A 
Maharsi felé fordult, és rámosolygott. Hirtelen úgy éreztem, mintha a világ összes virága 
közénk ontotta volna illatát.

Máskor egy szerencsétlen embert hoztak el hozzá, akit kígyó mart meg. Lefektették a 
szent ember elé, mi pedig mindannyian félelemtől elszoruló szívvel figyeltük. Nem úgy a 
Maharsi. Ő csak ült, és a távolba tekintett, miközben a kígyó áldozata vonaglott a fájdalomtól. 
A Maharsi tekintetében nyugalom és együttérzés tükröződött, és végtelen békesség. Mintha 
órák teltek volna el, mire a szerencsétlen ember rángatózása elcsitult, és a férfi álomba merült. 
Ekkor aki idehozta, gyengéden megérintette. A férfi felkelt, leborult a Maharsi előtt, és 
gyógyultan távozott.



Ez azonban nem volt megszokott dolog. A Maharsi nem gyógyított, legalábbis a szó 
bevett értelmében nem. Egy alkalommal, amikor erről beszélgettünk, megkérdeztem tőle, 
hogy az ember használhat-e spirituális erőt a gyógyításhoz. Ő megjegyezte: „Igen, ha azt 
hiszi, érdemes”, majd hozzátette, hogy komoly erőfeszítés szükséges hozzá, amelyet 
hasznosabban is fel lehet használni.

Elmondták nekem, hogy a Maharsi figyelemmel kíséri az egész ásram életét. Például 
amikor a teremben időzött, még azt is tudta, hogy mi zajlik a konyhában – mellesleg 
meglepődéssel tapasztaltam, hogy még a zöldségek aprításánál is segédkezett. Arról is 
beszámoltak, hogy tudja, mi jár az emberek fejében. Ez utóbbi képességéről én is 
személyesen meggyőződhettem.

Egyik délután a terem tőle távol eső végében ültem, és egy aforizmagyűjteményt 
olvasgattam, melyet – úgy éreztem – dagályos és mesterkélt stílusban írtak. Untam, és 
némileg bosszantott is. Hirtelen az egyik követő állt előttem, kezében egy másik könyvvel – 
minden ásrambeli könyvet barna papírba kötöttek, és ezért ugyanúgy festettek –, majd így 
szólt:

– A Maharsi kért, hogy adjam át ezt önnek. Úgy véli, közelebb fog állni a 
gondolkodásmódjához.

Mondanom sem kell, közelebb állt. De honnan tudta a Maharsi, mit olvastam? Messze 
ültem tőle, és sok ember akadályozta abban, hogy tisztán lásson. Már korábban is 
megfigyeltem viszont, hogy sok olyan kérdést megválaszolt, amely éppen formálódott az 
elmémben. Túl gyakran történt ilyesmi, hogy véletlen egybeesés legyen.

Minden tapasztalás szükségszerűen véget ér, és elérkezett ásrambeli látogatásom 
utolsó napja. Nagy szomorúság töltötte el a szívemet. Vissza kell térnem az aggodalmakhoz, 
gondokhoz és bosszúságokhoz. Itt minden békés volt. Itt viszonylag könnyű volt a 
spiritualitás jegyében élni. Ezért választotta olyan sok szent ember a magányt? – tűnődtem. 
Csak ilyen körülmények között merülnek fel a rejtett igazságok a figyelemelterelő tényezők 
fátyla alól? Mégsem élhetünk mindannyian ilyen életet. A válasz vajon az, hogy éljünk a 
világban, ha kell, de ne legyünk a világéi? Semmi új nem volt ebben az elképzelésben, mégis 
úgy tűnt, hogy ezen a helyen értem meg először.

E délután zajlott a búcsúbeszélgetésem a Maharsival. Rendkívül barátságos és emberi 
volt. Megvitattuk a mindennapi élet nehézségeit és egyéb világi problémákat. Újra 
megkérdeztem tőle, milyen kapcsolatban áll a test és az én. A következő hasonlattal szolgált:

– Eljöttél a szállásodról ma reggel a kordéval. Mégsem azt mondod, hogy „A kordé 
eljött”, hanem azt, hogy „Én eljöttem.” Nem követed el azt a hibát, hogy a kordéval 
azonosítod magad. Hasonlóképpen, tekints úgy a testedre, mint a kordéra! Bánj vele 
megfelelően, és jó szolgád és eszközöd lesz. De ne gondold azt, hogy az az én!

Ismét hangsúlyozta annak szükségességét, hogy mindenben az Önvalót lássuk. 
Cselekedjünk gépiesen, úgymond, és hagyjuk, hogy „Az” végezze el a munkát. „És el is fogja 
– tette hozzá. – Ne várj el semmilyen eredményt! Tedd azt, ami az adott pillanatban helyes, 
majd hagyd magad mögött!”

Beszélgetésünk végén az upanisadok csodálatos mondását idézte: „Mert ki minden 
létezőben önnön lelkére rátalál, / Az Egységet ismerőhöz hogy érhetne fel gond, homály?”3

Amikor este elköszöntem, az ásramlakók körém gyűltek, osztozva távozásom felett 
érzett szomorúságomban. Úgy éreztem, igaz barátokra leltem, és igaz barátokat hagyok most 
hátra. Olyan egyszerűek és mégis olyan tiszták voltak!

A szomszédos templomban éppen istentisztelet zajlott, és egy ősi szanszkrit himnuszt 
kántáltak. Abban a pillanatban, hogy felléptem a kordéra, megszólalt a harang. Ez mindenki 
arcára boldog mosolyt varázsolt, hiszen távozáskor templomi harangot hallani csodálatos 
előjel, és békességet hoz.

3 Ísa-upanisad. Tenigl-Takács László fordítása.



Ahogy másnap hajnalban elhagytam Tiruvannámalai városát, még egy utolsó pillantást 
vetettem az Arunácsala szent hegyére, melyen a föld egyik szentje él. A hegy vörös volt, és 
ragyogott a kelő nap sugaraiban.

Sírtam.


